1907年，紫禁城里一场寿宴。
袁世凯带着次子袁克文入宫赴宴，殿内灯火通明，满座王公大臣。
慈禧的目光在那个少年身上停了下来，转向袁世凯，问这孩子可曾婚配，愿不愿意留给叶赫那拉家。
袁世凯额头冷汗渗出，脱口谎称犬子早有婚配。
这句谎，从宫里说出来，就再没退路了。
01
慈禧盯上的这个少年，17年前落地在朝鲜汉城——也就是今天的首尔。
1890年，袁世凯正在朝鲜以"驻扎朝鲜总理交涉通商大臣"的身份驻扎，官位稳当，前途看涨。他的三姨太，朝鲜籍的金氏，在这一年给他生下了第二个儿子。传说这孩子出生前，袁世凯做了个梦，梦见一只浑身金斑的大豹从屋顶扑落，闯入内室，猛地一声婴儿啼哭，他就醒了。袁世凯看着这个儿子，越看越觉得眉目间有股猛兽的气韵，便给他取字"豹岑"，大名克文。
这个孩子从一开始就被当成"吉兆"养着。
5岁随父回国，被过继给大姨太沈氏——沈氏自己无法生育，得了这个白白嫩嫩的小孩，视若珍宝，溺爱到没边。袁克文在那座天津大宅子里长大，沈氏把他当眼珠子疼，一切出格的事帮他一一瞒着。
袁克文6岁识书识字，7岁读《诗经》，10岁习文章，15岁学诗赋，这是他自己在《辛丙秘苑》里留下的记录，一步一步，竟然都是真的。他聪慧过人，读书又快又深，五官清俊，气度早熟，被人说是"袁门子建"，拿来和曹植相比。
袁世凯对这个儿子格外重视，每次重要场合都带着他，朝中大臣见了都说是好苗子。
02
袁克文十五六岁就开始出入风月场所，这事在袁家不是秘密。
他的同父异母妹妹袁静雪说，袁克文荒唐的生活从十五六岁就开始了，常常整夜不回来，沈氏帮他一一瞒着。十六岁，袁世凯派他去南京督办军务，公事不多，他在秦淮河边待的时间倒不少。
就在那一带，他结识了名姬叶丽侪。
两人一见倾心，袁克文把人家的工尺谱一句一句研究，在扇面上写下几行字，许下两月之后前来迎娶的话。这件事在他心里是认真的，不是风月场上随口一句。
然而从南京回来，他怀里带着叶丽侪的照片，在向父亲复命的时候，那张照片从口袋里滑落到了地上。
袁世凯瞧见了，追问是谁。
袁克文脱口谎称是给父亲物色的苏州美女。这句话说出去，叶丽侪就彻底没了。袁世凯大喜，派人前去迎娶，叶丽侪成了袁府的六姨太。
那年袁克文不过十六七岁，这件事他一辈子没对人多说。
六姨太进了袁家后，袁克文有时还陪妻子刘梅真一道去戏园子，顺带看一眼那个台上的身影。长子袁克定疑心有私情，鼓动三弟袁克良去父亲面前告密。袁世凯大怒之下要惩处袁克文，后来被众人劝住才作罢，袁克文被迫一度避走上海。
这是他第一次因为家事离开北方，不是最后一次。
03
1907年的那场宴会，具体是什么节庆已无从细查，但慈禧和袁克文在宫里碰面，这件事被多处史料提及。
那时袁克文17岁，已经有了官职——18岁授法部员外郎，此前袁世凯就频繁把他带进官场历练，让他见人识礼，熟悉规矩。从外形上说，那个少年五官清正，气度沉稳，在一大群老成书生里，格外显眼。
慈禧在宴席上盯了他许久，开口问袁世凯，这孩子可曾婚配，愿不愿意留给叶赫那拉家。
这话一出，殿里的气氛变了。
袁世凯当了多年朝廷重臣，一眼看穿这话后面的意思——慈禧想要一个绳子，把袁家绑进皇族，用一桩婚事把袁世凯钉在叶赫那拉氏的棋盘上。当时慈禧虽然年迈，把持朝政仍是铁板一块，这种赐婚一旦答应，袁家的路就只能按着太后的方向走。
袁世凯舍不得儿子，更不愿受制于皇族，两件事叠在一起，只剩一条路：撒谎。
他抹了把额头的汗，推说犬子早有婚约在身，女方已到出嫁之年，婚期将近，纡尊降贵怕是委屈了太后的侄女。慈禧脸色沉了沉，已明白袁世凯的意思，也知道再纠缠不会有结果，冷冷摆手，两父子退出了大殿。
04
从宫里出来，袁世凯知道这谎不能只是谎。
慈禧耳目众多，要是让她查出所谓"婚约"根本不存在，后果不用细想。他当晚就翻出府中掌握的适龄大家闺秀名单，连夜筛选，挑到了刘梅真——父亲是天津盐商刘尚文，家中门第够格，才貌俱佳，是那批女子里挑不出太多毛病的一个。
婚事定得极快，三书六礼走完就成婚，时间紧到没有多少走动的余地。
1907年重阳前后，刘梅真用八抬大轿进了袁家。洞房那夜，两人各取出随身带的字帖相赠，婚事开了个还算体面的头。
这段婚姻是袁世凯为了堵住慈禧的嘴操办起来的，刘梅真是受益者，也是被卷进来的局外人。她入门之前，袁克文的心里早就装着另一个人了；她入门之后，袁克文的腿脚也没停在家里。
刘梅真为袁克文生了袁家嘏、袁家彰两子，也生了两个女儿，这是后话了。
05
婚后不久，袁克文又混回了八大胡同。
这件事在当时的北京城并不稀奇，官宦子弟流连声色之地是公开的行为，袁克文不过是其中之一，却又比别人更投入。他不只是去喝酒听曲，他认真研究昆曲的宫调声律，专程从姑苏请来老艺人沈锡卿学演《回营》《打围》，学唱念做表。他后来被人称为昆曲名票，是真材实料的，不是玩玩而已。
"五日不宿家中"的传言在城里传开，刘梅真怎么想，史料没有留下只言片语。
那个时代，当家大太太的处境本就如此，一个才气过人的丈夫不守家，换谁也没有太多说嘴的地方。而袁克文这边，他交的朋友从官场名流到市井文人，花钱不看数目，从小养成的习惯，一分没留。
有一件事他倒是一直挂在心上——收藏。
他痴迷宋版古籍、书画印章，为一部宋版《礼记正义》愿意花大价钱，书上被袁世凯盖了帝王藏书印，他自己又题上"寒云过眼"四字，这本书后来在战火里散失，是他惋惜许久的一件事。
财是散的，书是藏的，这一点他和父亲与兄长都不同。
06
1915年的秋天，北京城里帝制的风声越来越响。
杨度等人搞起"筹安会"，拥戴袁世凯称帝，推皇储的运作在朝中已是公开的动作。袁克定在背后全力推动，他盼着自己坐太子之位，把一切阻碍都往旁边扫。
袁克文在一次诗友聚会上公开表态，说杨度那些人，把自己想做开国元勋，却把父亲往火坑里推。这话转天就被人告到袁世凯那里，袁世凯把袁克文训了一顿，说他自谓名士，不懂政治，不过是假名士，不准他再与"乱党"往来。
那年秋天，袁克文带着姨太太去颐和园，泛舟昆明湖，写了两首七绝，题为《分明》，后来被诗友合并一首，重新命名为《感遇》。末尾两句是："绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。"
这两句话传开之后，被很多人当作反对帝制的口号四处引用。袁克定拿着这首诗找父亲告状，说末尾两句明明是在针对帝制。
袁世凯一怒，把袁克文关进了北海画舫，命他闭门思过，不许与名士往来。
07
软禁那段时日，袁克文在画舫里临摹《快雪时晴帖》，下笔平稳，旁人说他神态如常，没有太多愁容。
与此同时，另一件事在袁家悄悄发酵：储君之争。
袁世凯曾放出口风，说长子袁克定腿有残疾，不宜做储君，要在次子袁克文、五子袁克权中选一人。"大典筹备处"按袁世凯的意思，给所有皇子各做了一套礼服，其中唯独袁克文和袁克权的礼服样式与其他兄弟不同，太子候选的猜测就此公开化。
袁克定公开放话，若立袁克文为太子，就把袁克文杀掉。这话说得很直。
袁克文对这件事的态度也很直——他不要。他专门请人刻了一方印，上书"皇二子"，三个字摆明了立场：我是袁世凯的第二个儿子，不是太子，也不想当太子。试穿礼服那天，所有兄弟都乐不可支地换上新衣服拍照留念，唯独袁克文一件不试，一件不穿。
他刻那枚"皇二子"的印，既是消除兄长猜忌，也是向父亲的选择划出一道清晰的边界。
这枚印章后来跟着他一生，进了他的棺材，被磨得发亮。
08
1915年12月13日，袁世凯在中南海登基称帝，以1916年为"中华帝国洪宪元年"。
这之后约83天，是袁世凯一生最烫手的83天。
讨袁的声浪从全国各地压过来，北洋系里不服气的人也浮出水面，袁世凯的嫡系旧部，有不少在这83天里悄悄撂了挑子。各省的独立宣言一份一份发来，他在新华宫里整夜坐着，身体一天比一天差。
1916年3月22日，袁世凯下令撤销承认帝制案，皇帝做了约83天，宣告结束。
太子的争夺随之成了笑话。
袁克文从北海画舫出来，父亲还活着，但那个昔日雷厉风行的权臣已经垮了架子。袁世凯缠绵病榻，尿毒症侵袭，精神越来越差，父子见面的次数少了。
1916年6月6日，袁世凯死去，57岁。
那座新华宫里曾经铺陈的龙椅、礼服、玉玺，随着一个人的死，彻底成了堆放在角落里的旧物。
09
袁世凯死后，袁家的大局散了。
分财那天，袁克文做了件让在场人记了许久的事。有人取出一批债券，袁克文接过来，直接拿到火边点燃，旁人来不及拦，那一叠就成了一捧灰。他不要那些债券，只拿了两箱古籍，转身南下上海。
袁克定想拉他留下，说兄弟该一块扛起袁家的门面，袁克文推开，什么也没多说。
他带走上海的钱据说有十万元——这个数字看起来不少，但对他的花法来说，实在算不上宽裕。他在上海四马路找了一处门面，挂起一块牌匾，四个字：寒云鬻字。
靠写字卖文为生，这对一个曾经是权贵之子的人来说，不是落魄，而是他主动选择的一条路。
10
上海滩那几年，是袁克文日子过得最有声有色的一段。
白天在《晶报》上连载《辛丙秘苑》，把袁家宫廷旧事写成一篇一篇的掌故，销路不错。他的文字有内味儿，不靠吹嘘，只是把亲眼见过的事用干净的笔法说出来，读的人津津有味。他还写了《洹上私乘》《圭塘倡和诗》，留存下来的文字不少。
晚上在卡尔登舞厅和各路文人喝酒闲谈，旧朝"皇二子"的影子还在，租界的气息也已经浸进去了，两种时代气息叠在他一个人身上，反而显得格外从容。
他去主动拜访黄金荣，见面礼是10枚英国人铸造的黄金纪念币，是袁世凯当年纪念就任大总统的纪念品，黄金荣后来又送了杜月笙三个。他和黄、杜两人相处融洽，三人曾同桌搓麻。
但他与黄杜的路子并不一样。
11
1920年孟兰节，上海青帮兴武香堂开坛。
袁克文坐上了"理"字辈的太师椅。这个辈分极高，黄金荣、杜月笙在这一套体系里是"通"字辈，要在堂下对他行三跪九叩的礼数，规矩森严，谁也不能坏。
他就这样成了帮中高字辈人物，号称"津北帮主袁寒云"，和南边的黄、杜并列。
但他做帮主的方式，和别人大相径庭。他收徒的范围极窄，大多是梨园、报界、文学界的人，著名京剧演员金碧艳、金珏屏、余叔岩都在他的门人名单里。他不碰贩毒，不拓工商，不结交军阀，靠撰文卖字维持日常开支。
有人代张宗昌送来帖子，请他出山相助，他接过帖子，直接扔进了香炉。
这种态度贯穿了他的后半生——权力来找他，他不要；金钱找上门，他花完就算。他守着的东西，是古籍、是字帖、是昆曲的宫调，是一种他一直想护住的生活方式。
12
袁克文最后几年，在天津过的。
1920年代末，他离开上海，回到天津英租界两宜里，身体已经开始出毛病，咳嗽时好时坏，拖着过。
他在天津仍然开香堂收门徒，仍然卖字题词，仍然和文人圈子维持往来。上海留下的那批人情，在信里来来往往，人到了天津，圈子反而比在上海时小了不少。他的几房姨太太中，有的先他而去，有的离开了，到病重那两年，身边留住的人已经不多。
他还是喜欢看书，病中翻的多是旧日收来的线装本。据说他曾指着墙上一幅画，说将来替寒云写挽联，记得嵌上"错错错"三个字。
具体错在哪里，他没有细说。
是错在叶丽侪，错在那段进了父亲屋里的旧情；还是错在他一辈子在权力与风月之间两头摇摆，却两头都没抓住；又或者是别的什么，留给后人去想。
13
1931年3月22日，袁克文在天津病逝，时年41岁。
他走的时候，身边的现金只剩20枚银元。
消息一出，天津城里动了。
送葬那天，英租界的街道被挤满了人，前来送行的大约有数千人。其中有青帮的弟子，有梨园的旧友，有曾经买过他字的文人，还有上千名妓女，穿着素白长衣走在送葬队伍里，一路撒着纸钱。纸屑在空气里飘，像一场迟来的雪。
棺材里的陪葬没什么值钱的东西。那些宋版古籍字帖，流向了各处；陪他入土的，只有那枚刻着"皇二子"三个字的鸡血石印章，被他摸得发亮。
灵柩埋入土中，十里外海光寺的晚钟敲起来了。
14
袁克文死后，他那个从小跟他争太子之位的兄长袁克定，又活了27年。
1958年，袁克定在北京安静地死去，80岁，一生再未出山，最后岁月靠着政府补贴度过，不太爱说话，钻在书房里看线装书、研究棋谱。当年放出话要杀袁克文的那个人，最终只是个看棋谱的孤僻老头。
袁家人有句话：长子克定最有权，次子克文最有才，六子克桓最有钱。
三条路，结局各不相同。克定扑在皇储梦里，最后两手空空；克桓守着实业，新中国成立后成了受尊重的民族资本家；克文把才气散进风月里，又凭着才气混进帮会，最后死得最早，陪葬只有一枚印章。
他三子袁家骝，后来与夫人吴健雄一起成为国际知名物理学家，1973年应周恩来之邀回国，在人民大会堂设宴接待，席间有郭沫若、钱学森，谈了整整6个小时。
周恩来说，袁家出了三个"家"：政治家、文学家、科学家，一代比一代进步。
那枚"皇二子"的印，还埋在天津的土里；那首"绝怜高处多风雨"，还在津门的茶馆里被人时不时说起。
15
1907年慈禧相中袁克文，袁世凯急撒了一句谎，谎变成了刘梅真入门，刘梅真变成了袁家的大太太，而那段秦淮河上的旧情，已经变成了父亲屋里的六姨太。
这条线，一头是太后，一头是父亲，袁克文站在中间，什么都没选，什么都没拒绝，只是被这两端拉着走。
走到最后，数千人送行，棺里只有20枚银元和一枚磨光的印章。
他那句"错错错"，不知道是恨谁，恨命，还是根本只是说给自己听的一句没头没尾的感慨。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
```炒股配资开户平台
万联配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
